生命中独一无二的他

　　未提笔时，心中似有千言万语;提起笔时，难以在纸上勾勒出一句句完整的话。他，既熟悉又陌生，既坚强又脆弱，似乎找不到一个或几个固定的词语来形容，可他是我生命中的独一无二。

　　小时候，他坚强乐观，懂得忍耐，用结实的脊背支起飘摇的家庭，砖土砖墙变成青砖红瓦，人牛犁地变成机器耕种，人工拉车变成机器收割……

　　长大后，他依旧懂得忍耐，可坚强乐观的外表下藏着不为人知的脆弱，岁月磨平了他的脸颊，他的皱纹，他的身体，他的一切。但他的爱一直在，他仍用那伤痕累累的身体支起家庭的重任。

　　对于他，远没有她来的亲近。有时候会问他：给她那么频繁的电话煲，会不会吃醋?他的回答一直都是不会，他说，“她很辛苦，家里的事务都由她操劳，你们有时间多帮帮，出去后多打电话问问，我在外面很好，不用担心。”有时候会突然想起：不知道他在做什么，已经好长时间没有打过电话了。电话内容也一直都是吃饱穿暖、不要委屈自己之类的，以及一句我很好。

　　一次次的放假回家，发现他的白发一根根的增多，皱纹一条条的加深，当初那个犹如高山般坚强的他真的老了，而我当做理所应当。姐姐一直说，我冷心冷情，从不会用心去关心身边的人。那时，恍然觉得错过很多与他的故事，也忘记了很多与他的故事。

　　偶然间，发现他的身上好几道伤痕，有的甚至从肩膀到腰部，极深的伤口，我问他怎么回事，他说在干活时不小心被砖砸了，过几日会好。我问他有没有看医生，他说不用看，这都是小伤，不疼。自责、懊悔，所有的情绪在那时涌现出来，突然发现，他的很好，他的忍耐，他的不疼都只是表象，他不想让我们担心，他想尽力让我们过得好一点。可你若有伤痛，我们又怎能过得好!

　　记忆中，我只写过一篇关于他的文章，是一份托别人寄给他的信，信中交代了家中琐事，以及我和姐姐、哥哥的学习情况。后来听别人说，他拿到信时开心的像个孩子，逢人就说，此外，再也没有写过关于他的任何。我说他坚强，可忘记了他曾经一个人躲在角落偷偷哭泣的情景，他不为疼痛哭，不为困难哭，却为了父母，为了孩子嚎啕大哭。我说他忍耐，可他忍的是汗、是血、是所有的伤痛。他也会脆弱，只是不为我们所知。不管岁月留下何种痕迹，唯一不变的是：他是我生命中的独一无二。